C'est la veille de son vingt-cinquième anniversaire de mariage et Mary Gooch attend le retour de son mari, Jimmy. Mais Mary n'attend pas seulement Jimmy. Elle attend une mère qui l'accepte telle qu'elle est, des enfants qu'elle ne peut avoir, une vie au-delà du trajet monotone qui la mène de sa chambre au réfrigérateur. Mary attend que sa vie commence.
Alors qu'elle attend Jimmy, la nuit cède la place au jour et il devient évident qu'il ne rentrera pas. Une lettre déposée dans la boîte aux lettres confirme ses pires craintes et Mary se retrouve seule face à un choix difficile. Doit-elle sortir de sa torpeur et sauver son mariage ? Ou bien l'attrait du confort de son foyer, la prévisibilité de son quotidien, est-il trop fort ?
Pour la première fois de sa vie, Mary décide de partir et prend l'avion pour la Californie. Elle traverse le pays dans une tentative désespérée de retrouver son mari. Ses vêtements, son mariage, la maison qui lui avait si longtemps servi de refuge, tout a disparu. Mary découvre bientôt que le soleil éclatant et les vastes paysages californiens l'obligent à lever les yeux du bitume, à cesser d'attendre et à commencer à vivre. Ce qu'elle découvre alors, c'est une force intérieure qu'elle n'avait jamais ressentie auparavant. À travers tout cela, Mary trouve non seulement des âmes sœurs, mais retrouve aussi une étrangère plus intime, libérée de la peur et de la routine : elle-même.
Extrait de l'édition reliée.
