Dans ce premier roman éblouissant, une magie cachée et presque oubliée – celle de reforger des crayons, de redonner vie aux souvenirs qu'ils contiennent – a le pouvoir de transformer la relation d'une jeune femme avec sa grand-mère et de renouer des liens perdus depuis longtemps, à travers le temps et l'espace.
Monica Tsai passe la plupart de ses journées devant son ordinateur, à consigner les détails de son quotidien et à programmer pour un logiciel qui vise à mettre en relation des inconnus en ligne. Se décrivant comme une solitaire, elle a toujours eu du mal à se faire des amis et, en tant qu'étudiante de première année à l'université, elle se réfugie dans le monde numérique, comptant les jours qui la séparent de son retour auprès de ses grands-parents adorés. Âgés de plus de quatre-vingt-dix ans, ces derniers l'inquiètent constamment, en particulier sa grand-mère, Yun, qui a survécu à deux guerres en Chine avant de venir aux États-Unis et dont la mémoire commence à décliner.
Bien que Yun parle rarement de son passé, Monica est déterminée à retrouver sa cousine disparue depuis des années. Un jour, le programme auquel elle contribue la met en contact avec une jeune femme dont le cadeau, un simple crayon, recèle un indice surprenant. La découverte par Monica d'une histoire familiale cachée s'entremêle subtilement avec les souvenirs de Yun, qui évoque ses années à Shanghai, passées à travailler pour la Phoenix Pencil Company. Alors que la Seconde Guerre mondiale fait rage à l'extérieur, Yun et sa cousine, Meng, découvrent un pouvoir particulier que possèdent les femmes de leur famille : la capacité de reforger les mots d'un crayon. Mais lorsque le gouvernement découvre leur secret, elles sont contraintes à l'espionnage et doivent trahir les récits d'autrui pour survivre.
Mêlant la saga familiale intergénérationnelle et la forme épistolaire de *A Tale for the Time Being* à la magie émouvante et exaltante de *The Midnight Library*, le premier roman saisissant d'Allison King pose une question essentielle : à qui appartiennent nos histoires et à qui appartiennent-elles ? Les réponses et les secrets qui émergent de ses pages recèlent peut-être le pouvoir indélébile de réunir une famille et de restaurer un héritage.
