Quelque chose dans le bateau, peut-être son nom, et la posture de ce garçon, me fit suspendre mes angoisses un instant. Il était si rare de voir quelqu'un de cet âge immobile, si sombre. J'étais plutôt habituée à l'enthousiasme exubérant de l'adolescence. Ce jeune homme, je le compris, n'était exceptionnel que par le temps et le lieu. Peut-être que n'importe lequel d'entre eux, dans ces circonstances, aurait réagi de la même manière. Silencieux. Mais il attira néanmoins mon attention et relia ce moment à des souvenirs tendres. Garçons et hommes condamnés : rétrospectivement, ils portent tous en eux cette immobilité.
— Extrait de « L'Homme de l'évêque » de Linden MacIntyre
Nous sommes en 1993. Le père Duncan MacAskill se tient dans un petit port de pêche du Cap-Breton, à quelques kilomètres de l'endroit où il a grandi. Savourant le spectacle immuable d'un père et de son fils à la barre d'un bateau, Duncan s'accorde un instant de répit. Mais il ignore encore que sa foi déjà mise à rude épreuve va être testée par sa rencontre avec un jeune homme perturbé de 18 ans, Danny MacKay.
Surnommé « l’Exorciste » par ses confrères prêtres en raison de son rôle particulier d’homme de main de l’évêque d’Antigonish, Duncan a le don de muter froidement les prêtres déviants tout en minimisant les protestations des victimes et de leurs familles. C’est une vocation solitaire, mais Duncan est généralement satisfait de son travail, qu’il considère comme une défense nécessaire de l’Église. Tout bascule lorsque des avocats et un policier s’immiscent de trop près dans les affaires de l’évêque. Duncan est alors affecté à une paroisse isolée de Creignish, au Cap-Breton, et on lui demande d’attendre.
Ce n'est pas la première fois que Duncan est exilé pour en savoir trop : des décennies auparavant, l'évêque, mécontent, avait envoyé un Duncan plus idéaliste au Honduras pour avoir exprimé des soupçons concernant un prêtre respecté. C'est là que Duncan connut pour la première fois l'amour interdit, avec la belle Jacinta. C'est aussi là qu'il rencontra le courageux Père Alfonso, qui lui enseigna une dimension spirituelle qu'il n'avait jamais connue dans son pays. Mais lorsqu'un acte de violence au Honduras le bouleversa profondément, il rentra transformé, prêt à exécuter discrètement les ordres de l'évêque.
Des décennies plus tard, au Cap-Breton, Duncan confie à sa sœur Effie, inquiète pour lui, qu'il préfère l'isolement. Mais lorsque plusieurs femmes, ainsi que d'anciens amis perdus de vue, cherchent à renouer avec lui, Duncan est à la fois tenté et troublé par leurs attentions. L'alcool devient son seul réconfort.
Pour se distraire en travaillant à la paroisse, Duncan s'intéresse au jeune Danny, un garçon perturbé dont le père, au grand cœur, lui vend un bateau qu'il baptise « La Jacinta ». À sa grande surprise, Duncan découvre que Danny a fréquenté un prêtre dévoyé qu'il avait lui-même dépêché à Port Hood. Il commence alors à poser des questions, redoutant les réponses. Lorsqu'un drame survient, il sait qu'il doit agir. Mais ses actes seront-ils ceux d'un bon prêtre, ou ceux d'un homme profondément imparfait ?
Lauréat du prix Scotiabank Giller 2009, le poignant roman de Linden MacIntyre, *The Bishop's Man*, est une étude de caractère inoubliable et complexe d'un homme profondément tourmenté, au bord du précipice. Peut-on jamais être certain de la culpabilité ou de l'innocence d'un individu ? La violence est-elle jamais justifiée ? Un acte de contrition peut-il racheter notre propre complicité ?
