« Ferme les yeux, tiens-toi la main » raconte l'histoire d'Emily Shepard, une adolescente sans-abri vivant dans un igloo de glace et de sacs-poubelle remplis de feuilles mortes. Six mois plus tôt, une centrale nucléaire du Northeast Kingdom, dans le Vermont, a subi une catastrophe nucléaire qui a coûté la vie aux deux parents d'Emily. Comble de malheur, son père était responsable de la centrale, et la catastrophe pourrait bien être de sa faute. Était-il ivre au moment des faits ? Des milliers de personnes sont contraintes de fuir leurs foyers dans le Kingdom ; rivières et forêts sont ravagées ; et Emily est persuadée qu'en tant que fille de l'homme le plus détesté d'Amérique, elle court un grand danger. Alors, au lieu de suivre les services sociaux et ses camarades après la catastrophe, Emily prend la fuite pour Burlington, où elle survit en volant, en dormant à même le sol dans l'appartement d'un dealer et en se forgeant une nouvelle identité, inspirée par sa poétesse préférée, Emily Dickinson. Lorsqu'Emily se lie d'amitié avec un jeune garçon sans-abri nommé Cameron, elle le protège avec une férocité insoupçonnée. Mais elle ne peut toujours pas échapper à son passé, ni à son chagrin, ni se cacher éternellement – alors elle élabore le seul plan possible.
